原载于《中国青年》杂志年第4期
对话董宇辉：爆红八个月之后
文/本刊记者彭姝疑董宇辉在直播
“这大半年，感觉自己变化大吗？”
“我感觉老了10岁。”董宇辉说。
今年春节前两个月，董宇辉几乎天天失眠。每天早上起来，他会顶着水肿的眼睛和脸，在床边坐十几秒，等心跳恢复正常，再站起来。
一切还要追溯回年6月9日——董宇辉清楚地记得这一天。他正在直播间抱着品牌方的两袋大米神侃，讲柏拉图、尼采、杜甫、苏轼。导播没管他，却眼睁睁看着观看人数从一两百开始往上升，直到当晚下播时的1万人。
这是“东方甄选”开播半年以来的空前盛况，非俞敏洪老师亲自来不会有。“整个直播间都疯了。”
第二天，观看人数飙到三万。这一天，留在更多人记忆中的，是董宇辉自称兵马俑的同款脸型，和直播间在卖的同样形状的一口方锅。
“学生们”的反馈直接唤回了这位原新东方西安学校英语教研主管的巅峰状态。连夜失眠不足以影响他妙语连珠，一段段文采斐然的即兴发挥暴露出这个“90后”深厚的知识储备和富饶的精神世界。一夜之间，“兵马俑横空出世”，“东方甄选”直播间三天内涨粉万，董宇辉这个名字和他背后一路打拼、逆风翻盘的故事开始刷屏各大社交网络，成为无数人面对无常当下的精神力量。年，董宇辉获评第十届“陕西好青年”。
如今八个月过去，连续高强度的工作让他感觉自己的身体负荷已到极限。“还好过了个年。”他说，“不然我真熬不住了。”后来的劳动强度已经没有开始那么大，他的压力主要来自长期紧绷的精神状态。
春节假期，董宇辉带家人去了趟云南。泸沽湖的氤氲和丽江的水汽包裹着他，带来久违的松弛感。
“去当地人家里磨个豆花，听他讲讲老房子的故事。到走婚桥上走一走，看夕阳洒在湖面上，金光闪闪。晚上回到客栈里，大家绕着篝火跳舞……”
他描述着当时的画面，目光垂落下去。回京后，回到直播间，他总会下意识地提起这次旅程，“换个环境，心里舒服很多”。
没人知道这个在镜头前精力旺盛、极度感性又极度清醒的年轻人，半年多以来都在承受些什么。网络上隔三岔五因为他说的某句话、某个新动态掀起一波巨浪，故事的主角却几乎从不解释，更不抱怨，正如他在平常生活里一样沉默——熟悉董宇辉的人都知道，他平时并不爱说话，甚至“社恐”。
“你知道我每天上班，最痛苦的经历是什么？”他让记者猜，“不是晚上直播，是早上进电梯。”
在北京海淀区中关村这座18层的大厦里，没人会认不出董宇辉。一进电梯，“社恐”发作，他就钻到最里面的位置，背对着人，把脸埋进角落。
走到工位上，放下书包，进入安全区。他会被书架、桌上一摞摞书、地上一箱箱农产品包围起来。在这里，他翻书、发呆、啃1.5元一张的葱花饼，和写字楼小窗格里的每个年轻人一样。
他常在直播间里提到西西弗斯——在希腊神话中因为触怒众神，被惩罚一遍遍将滚落的巨石推向山顶。“我觉得我和他很像。我曾经努力了那么多次，无一例外全都失败了。”董宇辉说，“但这些努力就毫无意义吗？”
每个人都需要在不断重复的劳作中寻找生活的意义，会失败，也会偶尔幸运，复又失去，一次一次，从头再来。
谁又知道前路几何呢？
西西弗斯无法成功，西西弗斯永不投降。
董宇辉在直播
“既然老天爷给你运气，
说明他想让你做一些事情”
《中国青年》：从去年6月到现在，感觉自己最大的变化是什么？
董宇辉：一种年轻的心态，应该是对一切充满好奇，敢于表达，求知欲强，常常会受不了误会和委屈，喜欢凡事论个对错。但经过这半年多之后，我开始不太在乎这些了。你想做的事情、你的初心、价值观不会变，但我开始可以承受一些误会和委屈，你骂我，我还能笑着看你，这就是半年多的变化。
屏幕上有些话对我还是会有影响，我也会难过。我是人，不是麻木的工具，只是我尽量不表现出来而已。
《中国青年》：哪些时候会觉得大家忘记了你是“人”？
董宇辉：只要站到镜头前，你就会迅速感觉到，大家在用一切完美的标准要求你。不仅道德上要做一个圣人，还应该把每一句话都讲得完美妥帖。你被要求在接受赞美时不能表现出任何喜悦，在承受诋毁时不能有任何委屈，不然就会有声音说，你看，你飘了。这就是我经历的，但我也觉得是正常的。
我们都会用一些自己达不到的标准去要求别人，这是人之常情。所以当我在接受这些时，我就更清楚，我应该对别人更柔和一些，以责人之心责己，以恕己之心恕人。
《中国青年》：从开播以来，你自己在经历一个阶段性的变化吗？
董宇辉：去年6月份那会儿，我只有一个想法。我应该尽我所有的学识、谈吐和可以展现的能力，让更多人愿意在东方甄选的直播间里停留。如果有人因此认同、喜欢你，那是运气；如果没有，那说明你风格不行，还是得考虑单纯卖货。
我们直播间当时人均停留时长是7分钟多。有一次我在讲自己中学时的故事，这个时长达到了9分钟。你知道抖音平台的平均停留时间是多长吗？3秒，甚至更短。60万人，9分钟，那多夸张啊。
后来，只要到了我跟别的主播交接班时，我会花很大的心思去介绍、调侃他们，让大家记住他们。我得尽我的能力，不浪费这次机会，要把好的运气分给别人。
再后来，从去年8月到现在，我做的事情就是传递知识、鼓励读书。这也是俞老师一直提倡我们做的。去年，抖音卖得最多的一本书是《额尔古纳河右岸》，80万册，是我在6月推荐了大概三个星期的结果；卖第二多的书是许渊冲老先生译的《美得窒息的唐诗宋词诗经》，也是我们推荐的。
我想既然老天爷给你们这一批人运气，那说明他想让你们做一些事情。
“东方甄选”的主播们在山东现场直播（董宇辉为左三）
“去爱具体的人”
《中国青年》：还和自己的学生有联系吗？
董宇辉：每天都有不少学生给我发消息，有学生毕业找工作遇到困难了会来问我，谈恋爱吵架、分手了，问我要不要挽回……他们会把我当朋友的。
《中国青年》：你会回复吗？
董宇辉：会。就是回不完。但我会挑一些紧急的，我觉得这个必须得回，不能错过这个女孩！我就回。但比如他说，老师，我这次考砸了怎么办……这个复杂问题没有简单答案，你自己反思去，哈哈哈。
《中国青年》：会经常给学生们什么样的建议？
董宇辉：我以前上课时常讲几个词，就是勤奋、乐观、自省、聪明。这几个词可以不断提醒你修炼自己。我也常跟学生说，如果你遇到一些重大的人生抉择不知道该怎么做，就假设5年之后，你回过头再看这段人生，你希望自己怎么选就怎么选。这样遗憾会少一些。
我自己就是这样的。人常常因为短视做错误的决定。比如5年前，你在直播间里卖菜，有人骂你傻，说你黑心商人，长得这么丑，可能你那天晚上很难过，回家还哭了，但你5年之后再回忆，有必要耿耿于怀吗？何必呢？他说的是对的呀，我长得就是不好看，对吧，要有接受事实的勇气，没理由难过。
《中国青年》：因为这种言论哭过吗？
董宇辉：我会难受，但无所谓。真把我委屈哭了的，只可能是跟我极其亲近的人。记得访谈毕淑敏老师时她就说过一句话，只有真正亲近的人才能伤害到你，就是这种感觉。
《中国青年》：处在这种被极度
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/6071.html
