坐电梯从一楼到三十楼需要50秒左右，但从三十楼外墙往下擦到一楼，一次需要几个小时，这就是蜘蛛人李国旭的时间概念。
他喜欢脚站在地上的安全感，他也喜欢挂在高空俯瞰城市的惬意。成为蜘蛛人，是住在地下室的他，攀登这个城市的方式。
10月底，他来到SKP，这个北京富豪最爱逛的商场。擦完这栋楼，他就启程离开北京了。
10月29日，北京，最高温度19摄氏度，最低温度3摄氏度，阴转晴，西北风1级。对于李国旭来说，这是最好的天气。李国旭是一个高楼外墙清洁作业者，俗称“蜘蛛人”。这份工作，对天气情况有非常高的要求：天太阴不能上，因为光照不足无法看清污渍；雨天不能上，因为擦了也白擦；四级风天更不能上，这种在地面只能吹起灰尘和树叶的风，在四五十层的高度，能把人吹歪七八米，再甩回来。如果有吸盘能固定还好，要是没有只能抓着绳子。有个工友去年在贵州干活时遇到了突如其来的阵风，为了控制平衡还扭到了腰，疼了整整一年。此刻，李国旭正在SKP-S的顶楼，做下降前最后的准备工作。他的作业装备大概有：2根绳子——工作绳、救命绳（或称保险绳）；安全帽、安全带；一块宽20cm左右，长约一臂的吊板、水桶、清洁工具（包括上水器、玻璃刮子、铲刀、毛巾等），这些装备加起来，大概有30斤。待会，他会坐在晃晃悠悠的吊板上往下降。在那之前，他需要检查两条安全绳有没有磨损和老化，楼顶的安全扣是不是结实，身上的每一个卡扣够不够牢固。一定要检查到最细节为止。蜘蛛人是一个不允许有任何失误的工作，一次也不行。SKP-S一年会擦两次外墙，一次是4月的生日庆，一次就是11月的周年庆。李国旭觉得，生日和周年听起来明明就是一回事。因为临近万圣节，几个在后门抽烟的奢侈品销售化着些许怪诞的妆，不知道聊些什么，笑得很夸张。李国旭偶尔偷偷斜眼观察一下他们，但没有多说什么。他只想好好干活，今天是四天工期的最后一天，早做完早解放。他今天早上五点多就起来了，坐了快两个小时的公交来到工地——对，无论这栋大楼有什么别致的名字，在他干活的这几天，一律都叫“工地”。明天他就要离开北京了。入冬后，水沾上玻璃就容易结冰，便不能清洗了。这时，大部队就会选择去南方。有时候，他们觉得自己就像是候鸟，要到更温暖的地方寻找生计。但李国旭有点犹豫，他不太喜欢南方，阴冷潮湿。他有点想直接回北方内蒙老家，窝在炕上，和亲戚、朋友喝喝酒。都辛苦工作大半年了，一直没着家。不过李国旭还没完全想好。先干活吧，做这行的，本来就是今天不知道明天的情况。他背过身，脚踩着墙沿，开始往下降了。所有路过的行人，都会抬头观赏他一会儿。从前李国旭会有点不习惯，他从小就比较内向，后来李国旭想通了，谁挂在这里都会被看的，他们就像这栋楼的吊饰。这个行业其实也就是这三十年才发展起来的。李国旭听人说，这个活计是从日本引进的，慢慢形成了产业。入行十几年的李国旭算是个老炮儿了。他还记得自己第一次清扫时有多害怕。入行前，有人告知他这一行的风险，他几乎没怎么听。风险还需要什么了解吗？站在楼下往上看一看就明白了。也许李国旭不主动了解风险是明智的。在网上随手一查便会知道，年以来，我国每年发生高空坠落事故约起，高处作业坠落事故分别占施工事故总数和死亡人数的52%和48%。在建筑施工领域，因蜘蛛人高空作业导致的高处坠落，已成为建筑行业的第一大杀手。有时，无知是无惧的底气。直到现在，他也依然会害怕，身边所有的同事都会害怕，只是更害怕的那一批早就不干了。支撑他的从来都不是勇气，而是志气：凭什么别人都行，就你不行？凭什么别人都没事，就你有事？大部分人坚持做这个，主要还是因为赚得比较多。他们不知道干一天具体多少钱，因为不是每天都能安安稳稳地拿到那么多工资的。当天的日照、风力、玻璃干不干净，都会影响擦玻璃的速度。擦同样一栋楼，可能前一天能拿，第二天只能拿。平均一下，一个月下来，能拿到一万多。而具体到他个人，还有另外一个原因——他觉得在楼顶上看到的风景格外好。从底下往上看，总感觉郁闷得慌，因为好几座高楼把你层层围住。但当你在高处，你俯瞰城市，就拥有了特别空旷的视野。这种激动感从开始到现在，从不曾变淡。家人曾经问他，北京漂亮吗？他说漂亮。白天，他在高空眺望城市，北京会一直伸展到视线够不到的地方。偌大的蓝天成为背景板，楼宇凝成一团团色块，北京成为他眼中的一幅画，而且是一幅怎么看也不腻的画——楼就是那些楼，可从不同的角度看，竟又有了新鲜感。每次他绘声绘色地讲起这个场景，好多人都会露出向往神色。
但那只是北京的一部分。李国旭的晚上属于昌平的一个月租的地下室。暖气是个生锈的摆设，四周永远弥漫着没来由的霉味，整个房间最舒服的地方是靠窗的半米空间，那是阳光拼尽全力挤进来，将将够到的地方。最重要的是这里信号很差，所以
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/865.html
