作者：尹磊
编辑：江岳
年以后，所有Rapper都知道，如果上了那个节目，命运就有可能改变。
但说唱的普及，正在把选秀一夜成名的概率不断拉低。对年轻的Rapper来说，选择一份固定的工作，是一个相对聪明的选择。在两条人生轨道并进的未来规划里，职场中的嘻哈歌手，同样向往大厂、期待高薪，并和的压力尝试和解。
在求职简历里，他们会加上这样一行描述：“我是一个说唱歌手”。
通常，这是一个加分项。他们在公司里正襟危坐、察言观色，然后在周末的舞台上放飞自我。
在都市的昼夜之间，写字楼里的说唱歌手，分饰着两种角色。
导演，你到底喜欢什么样的Rapper
在一场《中国新说唱》的海选之后，所有来参赛的Rapper在场外等待活动结束，几个导师相继走出来，坐上爱奇艺为他们准备的“保姆车”。最后出来的是吴亦凡，他径直走向自己的法拉利，一脚油门，马达轰鸣声呼啸远去。
有人脱口而出：“一个真正的Rapstar”，现场鸦雀无声，无人反驳。凯桑站在人群里，欲望在一秒钟内迅速变得具体。
嘻哈文化的根源中，有一种迷人的物质化光泽，它具有诱惑力。“不想红”对多数年轻的Rapper来说，是一个谎言；但在说唱事业上Allin，则更加荒唐。更多的Rapper，在平凡的工作生活中寻找机会。
凯桑已经是第三次参加《中国新说唱》的选拔，他来自PhoenixGang凤凰社，有稳定的演出渠道，95年的说唱歌手、银川的YoungOG。圈子里流传着一条不成文的规则，年《中国有嘻哈》播出那年，是说唱玩家之间的一道分野。早于年的Rapper，根红苗正，更配得上YoungOG的称号。
凯桑的制作人咏者，在年的节目上被网暴上了热搜，他与福克斯的合作分歧，在爱奇艺的剪辑中被赋予了玄妙的戏剧张力。
凯桑为兄弟解释说：“他被节目组消费了，他本人不是那个样子。”
选秀节目是一把双刃剑，有时候，你可能会成为博眼球的牺牲品，对于视频平台来说，“赋予选手人设”是产品包装的一种选择。
平台与歌手维持着一个话语权失衡的关系。
凯桑依然每年报名《中国新说唱》。年的导演见面会在西安，他当时还在银川的桥梁设计院工作，为了参加导演见面会，他提前请了一周的假，自费买了往返的机票。
行程临近，设计院突然接到外出勘测的工作，雷打不动的七天到岗，凯桑要迅速做出选择。
和领导对话的开场白冰冷严肃，“你这一去，别人就得把你那份活儿干了，你要知道公司给你钱，你就得给别人干活。”
去西安这件事，对凯桑来说很重要，但对公司，没有任何意义。“就是他的话让你没有办法反驳，你懂吗？”他低下头，点开App，准备取消西安的行程。
领导的态度突然有了松动。新的建议是，找别人协调一下，倒个班。
很多时候，说唱歌手在台上有多能Diss，在公司的领导面前，就有多Peace，一个打工人的桀骜不驯，是有代价的。
如约飞到西安，和前两年报名一样的流程——导演见面会，钻到一个录音棚里、唱自己的作品、讲自己的故事。
导演在现场并不会给出一个明确的反馈。工程师Rapper是凯桑身上的一个亮点，有反差效果，是节目组喜欢的一类。
但漫长的等待后，当节目的预告片都已经释出，凯桑知道他的第三次海选，又以失败告终。
“我自己是被选择的，Get不到他们的选择标准，我不觉得选上的所有人都比我强。”在他所在的银川说唱圈里，去参加节目的有十个人左右，一半去了体育场，两个拿到了链子。没有节目效果的人，在拿链子的60秒，也会被剪辑压缩到惨不忍睹。
创作能力的提升，有时候是在笔头上磨出来的，凯桑需要解决加班的问题。年，他离开桥梁设计院，投奔了一家互联网公司，成为了一名数据分析师。
并没有出现传闻中的互联网风气，能支配的时间反倒变充裕了。
在年初拼多多员工猝死和跳楼事件时，凯桑写了首歌，一个Rapper视角的表达。他把Demo给了一些前辈听，他们说歌挺好，但是得改一改，指名道姓地写拼多多不合适，脏话也有点多。
“你的水平，只有在想得多、写得多的情况下，才有可能快速地提升。”年凯桑进入了一个创作爆发期，最高产的时候，5天写出4个Demo。新的专辑也开始酝酿，还要配两支MV，这是他目前为止最隆重的一次作品集发布。
其中一支MV已经完成拍摄，取景在银川的岩画公园，没有布景，服装都是自己的。
凯桑在京东上花80块钱买了两个探路蜂，保安巡逻用的那种超强亮度手电筒；还买了一卷透光的塑料彩纸，挡在手电上，能拍出不同颜色的效果。这些是唯一的物料成本。
拍摄当天零下二十多度，是银川最冷的时候。一件短袖外面套一件毛衣，连拍两个晚上，从傍晚拍到凌晨，凯桑他们手舞足蹈，手电筒的强光穿过塑料彩纸，打在他们冻僵的脸上。帮忙拍摄、剪辑的也是同事，给了块的辛苦费。
“做音乐这事，完全是用爱发电，不管是拍MV还是录歌、混音、修音，都要花钱，都是工作赚来的。”
在国外的平台上购买一个伴奏的版权，需要块，而且限制在一万次转发、十万次音频收听以内，超过的另付；录音的棚时费，混音，这还是咏者给他的友情价；做单曲封面还要至少。
一首歌，最起码的成本是元。最后把作品发到播放平台上，换来的可能只是十几个评论。
不久前，凯桑刚刚和咏者合作了一首歌，新歌会在咏者的网易云上发布。两人一直是很好的朋友，年咏者遭到网暴，凯桑叫上所有朋友，有女朋友的叫上女朋友，让他们给咏者的微博控评，但势单力薄，后来回忆，凯桑说，“咏者和福克斯我都很Respect，但爱奇艺的魔鬼剪辑把咏者给消费了。”
在咏者的评论区里，有个人义愤填膺地评论道：“你们都在说Real，但一个真正Real的人出来的时候，你们却在批评他不Real。”咏者点赞了这条评论。
我就服那些80后
“我后来去咏者那录音的时候，我问他还记不记得他转发我的那条评论，他说他忘了。”豆特本来以为两人有惺惺相惜之处，但咏者的回答，让人失落。
咏者被网暴的时候，豆特还是另一个社交圈里的人，后来他第一次见咏者，是凯桑拉着他去录音。那时候豆特的父母逼他考事业编，在银川，进入体制是更舒服的活法，但他没有这个意愿，借口去图书馆学习，背着一书包的“事业单位招聘复习教材”，和凯桑跑到了咏者那。
三室两厅的房子，Muaboss和B·P·E都在里面睡觉，两个人都是有Hitsong（金曲）作品的人，有让人羡慕的粉丝量。传说中的前辈，不枉此行。
意料之中的脏乱，烟灰缸里塞满了烟头。他本以为这些人都是一副凶神恶煞，比如浑身纹身，满嘴脏话，但等前辈们睡醒，听到他们聊的都是关于“房子在哪买”“怎么找工作”，他觉得这不像一群Rapper会聊的事。
Muaboss跑过来跟凯桑开玩笑，说房间里还睡着派克特（新说唱止步六强），豆特脑子还在放空，没反应过来；凯桑信以为真，已经准备去认识一下新朋友。豆特后来说：“真是把我们唬得一愣一愣的。”那天豆特缩在角落里，他本来计划给大家留下一个Hip-hop的印象，但眼前的三个陌生男人，让他最终选择了沉默。
他没有选择银川的事业编，去了北京，远离家人的安排。先找份工作，在一个共青团合作单位做剪辑，要求不高，保证能活下来。
“我本来以为你努力就能适应工作，但在这家公司，我领教了什么叫尔虞我诈。”
一场活动，高强度的加班，豆特三天只睡了五个小时。最后一天结束，和公司里一个前辈吃饭，喝了点酒，价值观迅速拔高，讨论的议题变成了“什么是好人，什么是坏人”。
深刻的话题，酿成了出乎意料的后果。
“我就记得他说的一句话，他跟我说好人要有大格局，坏人会为了一点蝇头小利就出卖别人……”前辈的话让豆特肃然起敬，临睡前不忘回味一番。
结果第二天，老前辈和豆特的顶头上司吵了起来，豆特坐在两人旁边，突然老前辈扭过头，盯着他：“豆特在会场上不干活，买了一堆饮料，就为了追公司里的女孩。”
“我人都傻了。”豆特听完脑子嗡的一响，他迅速在脑子里过了一遍在公司里的所有记忆。一无所获。
“昨天我们一起聊得那么投缘，他今天就拿我当枪使。我就佩服这些80后，你说他跟我一样都睡了那几个小时，我一点力气都没有了，他还有精力玩心机。”
晚上，一个雪上加霜的消息——好兄弟和自己喜欢的女孩在一起了，而且是早就在一起了。
“我的世界全黑了，你懂我意思吗？”采访中，豆特用手比划着，试图表达那种黑暗的面积。
请了假，他买了次日回银川的机票。回去路上，前面出事故，堵车误了航班，改签到凌晨两点，豆特被霉运包围。
一下飞机，豆特抱住母亲，脑子昏昏沉沉，心里委屈。他第一次在家里抽烟，母亲说：“心情好了就不要抽了。”
在家躺了三天，像治愈一场大病。
晚上9点下班，在北京的7号地铁线上，豆特开始了新歌创作，在家里就酝酿的一个作品。地铁前半程，他安静、专注，维持公共交通上的基本礼仪；后半程，整个车厢的人都走空了，他开始手舞足蹈，车厢里传出“动次打次”的节奏，“7号线坐到后面就没人了，我可以蹦着写。”
写了三天，他把歌发在了网易云上。整个歌曲的制作过程，被做成Vlog，放在了B站。
然而，创作者的伤感是汹涌的，但网民的回应是“骨感”的。
周末下午，在他的合租房里，一个固定的录歌时段。
他轻车熟路地把笔记本电脑、声卡、电容麦挪到两平米的阳台里。电脑放在地上，声卡搁在架子上，然后用麦克风夹紧墙壁的水管，两根连接线卡在阳台和卧室之间的门缝处，中间露出一道细缝。他养的两只猫有时候会去扒那条缝，看里面的人充满好奇。
他一会蹲下来戳电脑，一会站起来凑到麦克风旁边唱几句，他满头大汗，有时候气喘吁吁，在里面已经待了五、六个小时没出来。
猫咪一叫，他就得重录一遍。
每天都给领导泡咖啡
和豆特相比，兔子是另一个世界的人。
尽管在采访的最后，两瓶啤酒下肚，豆特和兔子就情投意合地做了决定——合作成立一个新组合，未来的演出计划越说越有眉目，最后聊到了凌晨十二点，各自错过了末班车，才不舍地道别。
这就是兔子所擅长的，他几乎可以和各色人滔滔不绝地说个没完。在采访中，只要你不打断他，他可以一个人说个不停。
从大学毕业，到进入德企，兔子从一个组织各大高校说唱演出的“风云人物”，变成了每天早上给全组人泡咖啡的职场新人。
在北科大，他牵头创办了说唱高校联盟，成员几乎囊括了五道口的所有大学，举办的三次专场，每一张海报的联系人处，留的都是他的
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/7791.html
