1
字写得好,给人的感觉是书读得多,这是家乡人对字写得好的人第一印象。
二十几年前,村里当过老师的老先生是很受尊敬的,每当遇到红白喜事的时候,必定请老先生去题字写对联。老先生也是很乐意的,自己带着毛字和墨汁就来了,主人只要把桌子摆好,纸张铺好,另外再拿个碗就行了。老先生把墨法倒进碗里,沾了沾笔,并在碗沿划了划,深呼一口气,就下起笔来。只见笔起龙蛇、腾蛟起凤,一个个漂亮的字就跃然纸上。围观的人,啧啧称赞,主人如获至宝似的,把写好的字的捧起来,移放到别处晾一下……
那个时候,人家对写字是虔诚的,对写出漂亮字的人也是敬佩的。
刚学习写字,太用力了,力透纸背,铅笔总是折断,所以一支新铅笔,女同桌可以用半个月,甚至一个月,而我几天就要换了。于是削铅笔的时候,就削短、粗点,因此写出来的字总是又粗又黑,纸面揉得厉害,用手一抹,手上会沾有屑沫,老师不喜欢。如今想起来挺幸运的,自己字的框架和笔锋就是那个时候形成的,如果那个时候对铅笔很爱惜,如蜻蜓点水的方式写字的话,估计今后的字铁定是轻飘无力的。
我对写字还是比较热爱的,在烧火做饭的时候,折根木棍,将火灰抹平就可以写了,写满再就棍子平整一下,又可以写了,类似于在沙子上面写字。小学阶段,老师是不提倡用钢笔的,再说了,那个时候钢笔也是一种奢侈的写书工具,得益于叔叔早年读书时收藏了一些钢笔,在周边同学还在用铅笔和圆珠笔的时候,我就用上了钢笔。钢笔写字的感觉真的不一样,它比铅笔流畅多了,但又比圆珠笔好控制,圆珠笔太滑了。
字帖,应该每个人都会接触过吧。我的第一本字帖,是庞中华的钢笔字帖。这是一本撕掉封面并且还丢失多页的残书,是我从班主任的一堆旧书里面翻出来的,觉得楷体字很工整漂亮,于是就拿着对着练习。直到有一天,隔壁班的一个同学,看着我的字就是“原来你在练习庞中华的字呀。”庞中华是谁?我不知道。他回头拿着一本装帧精美的字帖过来,翻开一看就是熟悉的字,原来这位穿着西服的青年人就是庞中华,头衔是中国硬笔书法协会主席。
初中已经是一个卧龙藏龙崭露头角的时代。就在大家写作业开始突破工整楷书的限制,按行书的套路来的时候,一位以“草书”风格的牛人横空出世,也许是步子迈得太大,终于扯着蛋了,他的作业本不止一次被语文老师当众摔到讲台下:
“陈X明,你看你写得什么东西,潦草!实在太潦草,每次看你的作文就像看经文,你给重写!一笔一划地重写!!”
但即使这样,也不妨碍他的字获得学校硬笔书法比赛学生组一等奖,美术老师把他当作一块奇材。严格意义来说,他的字并不是草书,只是突破作文本田字格的限制,把字连在了一起,而且还大小不一,如果在空白纸上看,整体还是比较漂亮的。
其实学校里面还是有许多成绩并不怎么好,但字写得不错的同学。可惜不被老师待见,因为他们坐在教室后面,基本忽略老师们的存在,一门心思在课本上练字。一位英语老师对这个事就非常反感,“现在练字有什么用,电脑打印出来字不比你写出来的字漂亮?”然而,那位被批评的同学只是努了努嘴,并没有放下手中的笔。多年之后,他自己应该会感激当初没有放下手中的笔。
2
网络、电脑、手机的普及,让书写工具发生了翻天覆地的变化,铅笔、圆珠笔、钢笔纷纷退出书写主阵地,键盘和水芯笔占据了各写字楼、考场,成为主要的“书写”工具。然而,字写得漂亮没有用了吗?
当然有用!
比如签名。在签约、批示文件过程中,一手漂亮的字,自然会给自己的形象、印象加分。试想,一位集团公司总裁的字犹如扭曲的蝌蚪,而且还一笔一划的,那是不是有点掉身价?不用别的字,至少把自己的名字,写得像回事。这个事情,键盘帮助上忙,打印机也帮助不上忙,唯有自己花些心思去练习。
比如写春联。现在印刷技术发达,各式的春联既漂亮美观,又经济实惠。然而有些人就喜欢现场手写的对联,为什么呢?因为有温度、人情味。批量印刷出来对联,缺少的就是这份温度和人情味。去年过年,在县城里面转悠一圈,发生很多写对联的人是学校里面的老师,这很好,毛笔这种早就退到偏僻角落里的书写工具,在他们的手里有了灵性,一个个形态各异的大字在笔下呈现,这是对传统文化的一种传承和发扬。
当然也有一些在野的“书法家”,严格来说,他们并不算书法家,只是在某些书法比赛中拿过奖,平时也喜欢拿笔钻研的爱好者。我就见过一位其貌不扬的中年人,拖着一板车,载着两筐纸在街边写春联,平板车就是他的创作台。围观的人不多,我就在旁边站了许久。一位妇女指着一幅春联说,“这个多少钱?”
“20”
“20?太贵了吧,那些用袋子装起来的对联好漂亮咧,才8块钱。”
“那你去买漂亮的8块钱的吧。”
对话过程中,中年男人视线始终没离开手中的笔。连续有好几个人这样来问,他都这样冷漠对待。一幅你爱买不买,不买算了的神态。呵,有个性。终于有个老人跑过来,“李师傅,你怎么跑到这里来了,我找了好久都没有找到。”
中年男人停住笔。搓了搓手,微笑着说,“老唐你来了,不想与那些人为伍,我就搬到这里来了。这次你想要什么字?”
“我儿子新房进伙,另外小区几个人都委托我来找你写对联,呐,就这些了。”老人从袋里掏出一张纸。
中年男人看了一下,“要的,我现在就给你写,想要什么字体?”
“我的那幅写隶书吧,其他的就写楷书吧,这是你擅长的。”
“要的。”中年男人就开始对折红纸了,八幅对联,他写了约半个小时。在等待的时候,与老人聊天才得知,眼前这位中年人之前还是我市书法家协会成员,后来退出来了,蛮有个性的一个人。老人年年来买他的对联,倒也不是他的字是最好的,是喜欢他写的字的风格。他笔下的隶书我看不出什么名堂,因为自己对隶书没作过研究,倒是他的楷书有柳体的神韵,均匀挺拔,骨力遒劲。
(类似这样风格的字)
八幅对联写成,老人高兴地抱着对联走开了。
在休息间,我跟他聊了几句,他从板车底下拉出一个箱子,里面有几幅折叠字,打开一看,居然是获得过省级奖的。“我不像他们,得过一个什么小奖,拿出来显摆,我敢肯定地说,整条街,写楷书的,没有一个比得过我。”
“现在变化太快了,一年一年不同,现在都去买那些印刷的对联,那个东西有什么好,没有一点人味。”
“现在的人呐,都不怎么写字了,我那个儿子,整天捧着手机玩,小时候还听话点,还练字,现在呢,打死也不拿笔了,照这样下去,等我老了,拿不到笔了,我家的毛笔就要失传了,我死了,估计还要请别人来写来白联……”
他越说越激动,我不敢再跟他聊下去,赶紧退出人群。
3
最近,自己在练习毛笔字。偶然机会,“抄家”得来一套工具,各式大小毛笔,砚台、笔架、墨汁、宣纸都有。于是中午午休、下班后就清空桌面,铺上报纸,把裁好的宣纸盖在上面就可以练习了。这是有点奢侈,用白净净的宣纸来练习,即使没有花钱也有些心痛。还是在旧报纸上面先练吧。但是感觉不一样,报纸上面有油墨,写起来光滑一些,笔法转折容易显现出来,写起来也流畅许多;然而在宣纸上,粗糙一些,吸墨厉害,通常要沾几下才能写完一个字。最终还是决定在宣纸上练习,要习惯这种书写感觉。
早年也临过颜体字,不过没有坚持下来,现在要从零开始,对着电脑显示器临帖,终不愿意。我练毛笔字实为一种爱好,自己将来也不以此谋生,所以,不想花太多的心思在这个上面,于是就是放开手脚,默写曾经背诵过的唐诗宋词。
高中是记忆力最好的阶段,大部分时间除了浪费在做一套套模拟试卷之外,就是浪费在背诵老师视之“无用”的诗词、诸子百家篇章。至今还背得《古文观止》、《战国策》、《吕氏春秋》、《孟子》、《论语》、《庄子》等里面某些篇章。发现用毛笔默写是一种很好的复习方法,就像打开了一个尘封的箱子,里面封存的诗词名篇,一丝一缕地剥出来,即使只记得某些片断,上网一查,马上可以看到全篇,于是一边对着写,一边在心里记。至于字写得有无章法,倒是次要的。
有读者曾留言,练习毛笔字还是用繁体字好一些。这是一个不错的建议,现在书法教学都要求学员临帖,而那些碑帖含有部分繁体字,为了学习里面字的结构,必须要认得繁体字和学习写繁体字。我觉得写不写繁体字按照个人习惯吧,反正我是按照野路子来的,即使临帖也是跳过繁体字。
我觉得写毛笔字不是很难,有硬笔基础的人,毛笔字也差不到那里去。只是毛字是软的,力道难以掌控,这需要反复练习才能突破。练习毛笔字也是需要条件的,需要一张大桌,一套笔具,一堆纸张,一份闲心、一片静处,总之比较繁杂,在这个快节奏、崇尚简化的时代,要凑齐“七龙珠”,很多人都敬而远之了。
“字如其人”,不管是钢笔字还是毛笔字,好好写字,写好字,于每个人来说都很重要。
--原文首发
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszyzl/7016.html